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La poesía de César Moro (Lima, 1903-1956), poesía del amor y del cuerpo, poesía
erótica si así queremos llamarla, sorprende por la violencia de su tono, por esa peculiari-
dad de la voz poética que para Vallejo tiene que ver con "los grandes movimientos ani-
males, los grandes números del alma, las oscuras nebulosas de la vida" 1. Una manera de
abordar el estudio del tono es el análisis de las relaciones entre el sujeto poético y el suje-
to autobiográfico; aunque en este trabajo ése no es el tema central, sí que se mantendrá
como punto de referencia, ya que la elaboración de la percepción funciona, al igual que
la elaboración de la experiencia, como control de la inmediatez: el tono de Moro es terri-
blemente intenso y eso podría hacernos creer que procede directamente de lo vivido y per-
cibido. Pero el poema no es trasunto directo de la experiencia, aunque experiencia del
poema y experiencia vivida se relacionan, como dice Combe, como “un proceso, una
transformación, o mejor aún, un juego” 2. Ese tono se define en las siguientes palabras de
Westphalen, uno de los mejores amigos y uno de los mejores lectores de Moro:
El conocimiento reciente de los poemas franceses de Moro de los años treinta me ha
revelado la continuidad entre ellos y la breve serie española de La tortuga ecuestre. En unos
y otros campea la misma virulencia de tono y de imágenes. Sus poemas son la mayoría de
amor -han sido escritos para celebrar el "Renombre del amor". [...] Pero la representación
del amor en los poemas de Moro es a menudo espantable —se desencadenan cataclismos—
reinan el asesinato —el incesto— las hecatombes. Se sospecha que para Moro lo ideal sería
que los amantes se devoraran mutuamente.
No creo que exista en la poesía surrealista en cualquier idioma ni en otras poesías de
diversa índole —un tono tan violento e igualmente tan impositivo—. Uno queda después de
la lectura triturado y pisoteado por las fieras salvajes del amor desconsolado por el hálito
infernal que despiden el poema el amor y la belleza. Son los extremos requeridos para que
estalle el relámpago que unirá destruirá y regenerará a los amantes.
Los paroxismos de ira de que es capaz la poesía de Moro tampoco creo que tengan
equivalente en las literaturas conocidas3.
1 César Vallejo, "Electrones en la obra de arte", en El arte y la revolución (escrito en 1929-39, Vallejo
fecha la corrección en 1932 y 1934), Lima, Mosca Azul, 1973, pág. 70.
2 Dominique Combe, "La referencia desdoblada: el sujeto lírico entre la ficción y la autobiografía", en
Fernando Cabo Aseguinolaza, ed., Teorías sobre la lírica, Madrid, Arco/Libros, 1999, pág. 145.
3 E. A. Westphalen, "Sobre surrealismo y César Moro entre los surrealistas", en Escritos varios sobre arte
y poesía, México/ Lima, Fondo de Cultura Económica, 1997, págs. 215-216.
A partir de la constatación del tono, se puede observar la relación entre los diferen-
tes tipos de texto que escribió Moro, en especial entre sus cartas de amor, consideradas
por algunos como textos literarios, y sus poemas, que a veces se ven como la consecuen-
cia directa de la experiencia amorosa que genera las cartas; sin embargo, la violencia de
los poemas es una conjunción de actitudes reivindicadas con talante surrealista, y que tie-
nen que ver con una visión revulsiva del estado de cosas social, de experiencia extrema
del amor, y sobre todo con la construcción de un trayecto en el poema, el cual no debe
aparecérsenos como algo inmediato, sino como elaborado poéticamente. Algo, desde
luego, hay en común entre todos los textos: en Moro toda percepción es estética y al
mismo tiempo toda confrontación con el objeto percibido se produce en los niveles más
profundos e implica un riesgo tal para el sujeto, que casi siempre se resuelve con algún
modo de destrucción, que puede ser aniquiladora o bien purificadora y regeneradora: en
todos ellos encontramos la apelación constante a una experiencia básica relacionada con
el fuego, un aspecto que ha estudiado Canfield4. En este trabajo me propongo acercarme
a los poemas de La tortuga ecuestre, el único libro de poemas escrito por Moro en espa-
ñol entre 1938 y 1939, y publicado póstumamente en 1958 en Lima. 
Todos los textos de Moro muestran un mismo tipo de percepción a partir de la cual
se construye el sujeto, y a partir de la cual también ese sujeto se destruye y se inmola en
un acto de riesgo y de combustión, emblema de su particular autenticidad. El tono está,
en este contexto, estrechamente relacionado con la elaboración de la pasión erótica, y la
expresión de ésta se sustenta a la vez en imágenes intensamente sensoriales. Eso es lo que
aleja a Moro de cualquier erotismo convencional o abstracto; pero al igual que lo que ocu-
rre para la relación entre el sujeto y el tono, a pesar de su efecto de materialidad y emoti-
vidad, las percepciones no se presentan como algo inmediato, sino fuertemente elabora-
do y simbólico. La percepción de Moro, es cierto, tiene una base intensamente material:
Moro fue pintor, quiso ser bailarín (su viaje a París en 1923 tenía este objetivo), y uno de
sus autores preferidos es Proust, el novelista capaz de desplegar universos a partir del olor
y el sabor. En su escritura, todos los sentidos están actuando, pero si nos centramos de
momento en el aspecto visual, diremos que el sujeto poético “ve” y nos hace ver en el
poema. “Je fuis les aveugles car ils ne pourront me comprendre”, dice en “Adresse aux
trois règnes” 5, un poema de Le château de grisou (1943), libro escrito en francés como la
mayoría de sus poemarios. Esta visualidad peculiar compone escenas poéticas que se pue-
den definir en parte a partir de criterios pictóricos.
Se diría que ciertos fragmentos de Moro, en efecto, se presentan como cuadros en
la órbita del surrealismo, a la manera de Dalí o de los “paisajes metafísicos”, como les
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4 "En la poesía de Moro nos reencontramos con el mito de Prometeo: el poeta se configura como un
"ladrón de fuego" en el sentido de que el fuego representa la totalidad (la esencialidad) del saber y que, natu-
ralmente, este saber se ha vuelto inacesible a causa de la prohibición. Moro es un "iniciado" que, desde que ha
visto el fuego originario, ha quedado al mismo tiempo encendido y quemado (vivo y muerto) y su vida de ahora
en adelante no puede ser otra cosa que la quemante espera del regreso (de) aquel fuego originario" (Martha L.
Canfield, "Gnosis de la tiniebla: César Moro", en Configuración del arquetipo, Firenze, Università degli studi
di Firenze, 1988, pág.156).
5 César Moro, Obras completas, ed. André Coyné y Julio Ortega, Madrid, ALLCA, ejemplar cero, pág.
164. Todos los números de página de la obra de Moro corresponden a esta edición.
llamó Apollinaire, de De Chirico. Estas visiones no ordenan el mundo, o al menos no lo
hacen a la manera convencional, sino que justamente crean un mundo diferente en el que
la búsqueda y la exploración son posibles y hasta indispensables. En “A vista perdida”
(pág. 32), poema cuyo título designa para la vista lo ilimitado y también la perdición, pro-
pone un curioso método: “el estupor como ganzúa derribando puertas mentales desvenci-
jando la mirada de agua, y la mirada que se pierde en lo umbrío de la madera seca” (pág.
32). En realidad, este poema propone la paradoja y la inversión de las facultades y las
capacidades humanas ("La logoclonia el tic la rabia el bostezo interminable", pág. 32)
como manera de abrirse paso hasta la percepción a través del estupor ("El estupor de vaho
de cristal de ramas de coral de bronquios y de plumas", pág. 32). Con esa mirada estupe-
facta podemos ver en el mismo poema cómo “Tritones velludos resguardan una camisa
de mujer que duerme desnuda en el bosque” (pág. 33); en otros versos de “Varios leones
al crepúsculo lamen la corteza rugosa de la Tortuga ecuestre” (pág. 53), ejemplo ya desde
el título de escena del desorden, se contemplan “unos despojos de aves de corral un baño
y su bañadera rota por el rayo/ un caballo acostado sobre un altar de ónix con incrusta-
ciones de piel humana/ una cabellera desnuda flameante en la noche al medio día en el
sitio en el que invariablemente escupo cuando se aproxima el Ángelus” (pág. 54). Esas
escenas sorprendentes tienen por lo general una atmósfera de luminosidad y combustión:
el humo, el vaho, el cristal, las plumas, el fuego, el sol, las estrellas, el agua, alternan con
la oscuridad y la noche, y por cierto no establecen una dicotomía correspondiente a bien
opuesto a mal o a conocimiento opuesto a extravío. Las visiones contrastadas están en
correlación con su concepción del erotismo, de la pasión, del conocimiento y de la poe-
sía. Porque para Moro, el amor es a la vez “El amor de anillos de lluvia/ De rocas trans-
parentes” y “La pérdida total del habla del aliento/ El reino de la sombra espesa” (pág.
46), ese reino que es el del misterio y el amor, pero también el de la muerte, pues Moro
no está hablando de un cuento de hadas, sino de “El amor como una puñalada/ como un
naufragio” (pág. 46). Los versos mencionados pertenecen al poema Amo el amor... (pág.
45), y ese amor se expresa con una violenta imagen visual: “Amo el amor de faz san-
grienta con dos inmensas puertas al vacío” (pág. 45). En “Vienes en la noche con el humo
fabuloso de tu cabellera” (pág. 39), el amante se desplaza “hasta tus pies centelleantes...
/ en la noche terrestre” (pág. 40); o ve llegar al amado “como la magia resplandeciente/
Montaña de oro o de nieve”( pág. 39), pero también con “tu cuerpo de rescoldo/ Con la
noche que riegas a pedazos” (pág. 39). O en “La leve pisada del demonio nocturno” (pág.
42), llega “Con tu cabellera de centellas negras” (pág. 42). Este ser contradictorio tiene
efectos contradictorios: “Y me rodeas de sombra/ Y me haces luminoso/ Y me sumerges
en el mar fosforescente donde acaece tu estar/ Y donde sólo dialogamos tú y mi noción
oscura y pavorosa de tu ser” (pág. 43), dice en el mismo poema. Pues el propio sujeto, la
misma voz del poema, se identifica y se afirma como contradictorio: “Yo pertenezco a la
sombra y envuelto en sombra yazgo sobre un lecho de lumbre" (pág. 36), dice en "Oh
furor el alba se desprende de tus labios" (pág. 35). 
Como se puede apreciar, la visualidad de Moro no se limita a las formas y los colo-
res (en realidad, no hay muchos colores en esas escenas, sino algunos intensos, como el
rojo), sino que registra la luz y la transparencia con sus contrastes, ya se ha dicho; con-
trastes que son también, como en su maestro Eguren, los del tamaño (“los paisajes de la
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saliva inmensos y con pequeños cañones de plumas-fuentes (...) El árbol como una lam-
parilla mínima” en “A vista perdida” (pág. 32). Su percepción visual produce además tex-
tura, densidad y velocidad; velocidad que es el tempo de las violentas escenas cósmicas
que acontecen en la poesía de Moro: en ella cae el mundo como en una catástrofe perma-
nente, pues es una “Estrella desprendiéndose en el apocalipsis” (“Vienes en la noche...”,
pág. 39) lo que ocurre en el cosmos; en “El humo se disipa” (pág. 38) se desploman los
árboles, los peñascos y los astros entre un galope de gacelas; la velocidad es también la
de esa hecatombe que es el amor; porque esa caída es combustión y destrucción, es decir,
inmolación del sujeto en el cuerpo amado, que se mueve con igual violencia y velocidad:
inmolación en “el tornasol violento de la saliva” (“A vista perdida”, pág. 32); y también
inmolación en “El humo se disipa” (pág. 38), porque “tu saliva es el cráter de donde vue-
lan los peñascos enfurecidos portadores de mensajes ilegibles”. Esta violencia forma parte
de un proceso de purificación y la percepción asociada a ella es estética: "No renunciaré
jamás al lujo de tus caídas vertiginosas oh locura de diamante" (“A vista perdida”, pág.
33). Si no es la caída, son los oleajes, vaivenes y oscilaciones del mundo (“Vienes en la
noche..., pág. 39”) los que mueven el escenario poético. Ciertas fases del amor hacen lenta
la percepción, en cambio, pero hasta en la detención del éxtasis hay movimiento: “el cuar-
to sube y baja”, dice en “Amo el amor”... (pág. 45). Las secciones cinco y seis de este
poema se instalan en la contemplación de la presencia luminosa y furiosa del amado, pero
en este mismo ritmo lento: "Verte los días el agua lenta..." (pág. 49). En la sección 6, la
contemplación permite acceder a una especie de armonía y unidad, en la que el amor, por
un momento liberado de la velocidad de la catástrofe, es ritmo y percepción aguda de lo
leve, de lo pequeño; pero esta unidad está amenazada por el día, enemigo de los amantes
al igual que la realidad social:
El agua lenta las variaciones mínimas lentas
El rostro leve lento
El suspiro cortado leve
Los guijarros minúsculos
Los montes imperceptibles
El agua cayendo lenta
Sobre el mundo
Junto a tu reino calcinante 
Tras los muros el espacio
Y nada más el gran espacio navegable
El cuarto sube y baja
Las olas no hacen nada
El perro ve la casa
Los lobos se retiran
El alba acecha para asestarnos su gran golpe
Ciegos dormidos
Un árbol ha crecido
En vano cierro las ventanas
Miro la luna
El viento no ha cesado de llamar a mi puerta
La vida oscura empieza6
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6 C. Moro, Op. cit., pág. 50.
Con esta riqueza de percepciones luminosas y cinéticas y sus contrarios, se hace evi-
dente que la vista no es un sentido aislado ni intelectualizado; se dice en otro poema en
francés, “Adresse aux trois règnes”, que “Tout le drame se pase dans l’oeil et loin du cer-
veau” (pág. 164). Pero no es cierto que el drama ocurra sólo en la vista, porque también
está en el oído, el olfato, el gusto y hasta el tacto. En “Vienes en la noche con el humo
fabuloso de tu cabellera” (pág. 39), los amantes gozan “entre bramidos de tigres y lágri-
mas/ de gozo y gemir eterno y eterno” (pág. 40); “El olor de la lluvia es cierto”, dice en
el mismo poema (pág. 39); y el amado no sólo posee una figura, sino un aliento en “El
humo se disipa”: “tu aliento es como la mejor materia fresca de olor de aves [...] tu alien-
to de fuente y de montaña nevada [...] tu aliento el soplo aterrador de la primavera [...] tu
aliento es humareda de ignición de poemas obscenos [...] tu aliento en la mañana la nos-
talgia de la noche fulgurante de rayos que bordan en el cielo las cataratas de tu aliento”
(pág. 38). Porque ese erotismo, a la vez que es indolente, se basa en una sensualidad
aguda y violenta; es la "inercia despierta y admirativa" que menciona en una carta a
Xavier Villaurrutia publicada en 1938-39 en Las Moradas; según Yolanda Westphalen7 en
ese erotismo se busca “una suma inaudita de placeres; placeres no convencionales, si es
necesario violentos y perversos”; la sinestesia busca según esta autora “acceder a una rea-
lidad sensorial otra, realidad sensorial que es a su vez contrapuesta al dominio de la razón
y las categorías lógicas y pretende sumergirnos en ese mundo más allá de lo real al que
sólo los visionarios pueden acceder” (pág. 55). El sujeto, pues, genera sentido a partir de
la percepción compleja: en los versos mencionados (pág. 38), el aliento, manifestación de
la fuerza personal, se pone en paralelo con la fuerza cósmica como fuerza que sobrepasa,
fuerza que es incomprensible y hasta destructiva, que por eso incluso en la mañana evoca
lo nocturno, tiempo de la revelación y la inmolación, y es nostalgia de "la noche fulgu-
rante de rayos que bordan en el cielo las cataratas de tu aliento" (pág. 38). Del mismo
modo perceptivo, en el poema que se titula "El olor y la mirada" (pág. 30), se pone en
paralelo el olor del cuerpo amado con imágenes prestigiosas como asfódelos, perlas,
estrellas de mar, estrellas de cielo... Todos los sentidos se convocan para evocar “El olor
fino solitario de tus axilas” en un magnífico ejemplo de sinestesia: “Un hacinamiento de
coronas de paja y heno fresco cortado con dedos y asfódelos y piel fresca y galopes leja-
nos como perlas” (pág. 30). 
La imaginación sensorial de Moro está casi siempre en la naturaleza, y su mundo
sensorial recorre y reúne el reino mineral, el vegetal y el animal, para explorar en ellos y
en sus relaciones. El mundo animal tiene un espacio privilegiado: las imágenes animalís-
ticas, violentas, de las que ha hablado Lauer8, ese bestiario fabuloso señalado por Carlos
Germán Belli, componen según Ferrari9 una “zoología surrealista” y eso no es “sino un
aspecto de ese vasto universo natural/ supranatural en el que también el mundo vegetal y
mineral y el viento y la lluvia y la nieve y la alternancia misteriosa de la noche y el día
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7 Yolanda Westphalen, César Moro. La poética del ritual y la escritura mítica de la modernidad, Lima,
Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 2001, pág. 79.
8 Mirko Lauer, "Razón y pasión en Moro", Hueso Húmero, 1990, 27, págs. 138-140.
9 Américo Ferrari, "César Moro y la libertad de la palabra (Tres bosquejos)", en Los sonidos del silencio.
Poetas peruanos del siglo XX, Lima, Mosca Azul, 1990, pág. 55.
despliegan su abanico de maravillas” (pág. 54). Hay según Ferrari10 un deseo de adaptar
su lenguaje “a la realidad de cada elemento, lo que lo lleva a expresar su anhelo de iden-
tificación con el mundo vegetal y mineral, inmóvil y suntuoso”. Y las imágenes anima-
lísticas señalan un tema perceptivo peculiar de esa poesía, el de la devoración, como si no
bastara contemplar, oler y tocar el cuerpo amado. Porque el amante, ya lo dijo
Westphalen, parece querer inmolarse y a la vez devorar al amado; el sujeto ama la furia y
la ambivalencia del amor, su ausencia y su soledad: esto lleva a una verdadera persecu-
ción debida a la desesperación de la pérdida:
Como una bestia desdentada que persigue su presa
Como el milano sobre el cielo evolucionando con una precisión de relojería
Te veo en una selva fragorosa y yo cerniéndome sobre ti
Con una fatalidad de bomba de dinamita
Repartiéndome tus venas y bebiendo tu sangre
Luchando con el día lacerando el alba
Zafando el cuerpo de la muerte11
La mencionada necesidad de reconstruir el mundo a partir de la percepción visual
se manifiesta en la asimilación; y es que, en efecto, el amor y el erotismo son en Moro
representación de las relaciones con el universo, con lo otro. Y el deseo de devoración
dice de la imposibilidad de poseer la realidad, o de la imposibilidad de que la realidad
colme el ansia desconocida. El erotismo, según Sucre12, es aquí la experiencia de la con-
tinua fugacidad de lo otro; Ferrari13 lo completa diciendo que lo otro no es sólo el ser
amado sino toda la realidad inalcanzable que hace del poeta el lugar desierto del deseo.
Por eso el poema crea y reivindica su realidad: se traspasa el límite de la moral conven-
cional porque se postula la "supresión de las categorías morales que hacen la vida fácil,
cómoda, comprensible para la minoría; no más esperanza ni en la tierra ni en el paraíso
lejano a corto o largo plazo" (pág. 568), como dice en “Los anteojos de azufre”. Este acto
transgresor propicia en el poema, activamente, una victoria precaria y transitoria que
desemboca en la asimilación:
Y al fin es mío el tiempo
Y la noche me alcanza
Y el sueño que me anula te devora
Y puedo asimilarte como un fruto maduro
Como una piedra sobre una isla que se hunde14
Las secciones subsiguientes del poema marcan un claro cambio de ritmo, que
correspondería a un estado que se va acercando a la plenitud: después de la persecución
acontece la rendición, el ritmo lento y fatal del cumplimiento amoroso, si bien, en esta
fatalidad buscada y preparada por la percepción, reaparece la imagen de la devoración,
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10 A. Ferrari, Op. cit., pág. 54.
11 C. Moro, Op. cit., pág. 47.
12 Guillermo Sucre, "La poesía del cuerpo", en La máscara, la transparencia, Caracas, Monte Ávila,
1975, pág. 403.
13 A. Ferrari, Op. cit., pág. 56.
14 C. Moro, Op. cit., pág. 47.
ahora como acción mutua de los amantes: "Ahora sería fácil destrozarnos lentamente/
Arrancarnos los miembros beber la sangre lentamente..." (pág. 48).
En este sentido, la búsqueda de Moro tiene un paralelismo con la mística, aunque en
él la búsqueda de conocimiento en la percepción extrema del cuerpo no implica trascen-
derlo pero sí inmolarse para poder acceder a la experiencia. Pues efectivamente la poeti-
zación de los sentidos no ordena la percepción: la hace más intensa, pero compone un
mundo diferente en el que la pasión vive y transcurre precisamente porque necesita ese
desorden o ese otro orden perceptivo que apela a todos los sentidos. Al mismo tiempo, esa
mezcla de las sensaciones y su peculiar relación con lo abstracto, como también señala
Yolanda Westphalen15, permiten que se revele al lector el universo simbólico y la búsque-
da profunda de Moro. La inmolación y la destrucción simbolizadas por el fuego y el cata-
clismo señalan la búsqueda extrema; el fuego, ya lo hemos visto, pero también el agua
han de consumir al amante, que se inmola: “Dispérsame en la lluvia o en la humareda de
los torrentes que pasan”, dice en “La vida escandalosa de César Moro” (pág. 51).
La realidad se recrea entonces de diferentes maneras, pero sobre todo en dos modos.
Por un lado, en los poemas más convocativos, de estructura nominal, la convocación es
también representación, es decir, creación: "Sobre altas mareas tu frente y más lejos tu
frente y la luna es tu frente y un barco sobre el mar y las adorables tortugas como soles
poblando el mar [...] las primeras huellas humanas sobre el mundo tu rostro tu rostro tu
rostro", dice en "Oh furor el alba se desprende de tus labios" (pág. 35). Y más aún, es
transgresión y provocación. Porque, aun en los poemas convocativos, este sujeto no duer-
me: su inercia es, en efecto, una inercia despierta; y aunque amar es, al fin, una indolen-
cia, como dice en la carta a Xavier Villaurrutia, eso no equivale a pasividad. Por otro lado,
en los poemas de trayecto "activo", como "Vienes en la noche con el humo fabuloso de tu
cabellera" (pág. 39), "La leve pisada del demonio nocturno" (pág. 42), y "Amo el amor..."
(pág. 45) es aún más evidente la búsqueda de lo otro, en un trayecto de adquisición de
conocimiento. Este conocimiento no es sólo la revelación propiciada por la convocación,
sino un mecanismo activo: el sujeto se despoja de lo innecesario, se hunde en la noche
oscura y emerge con la iluminación que se traduce en la convocación de las imágenes y
a veces en la figuración de la unión. Como el trayecto místico, éste combina en una espe-
cie de alquimia lo activo y lo pasivo: en efecto, en los poemas de búsqueda, el sujeto acti-
vo sigue un trayecto de conocimiento propuesto a la manera de los místicos, que Moro
había reconocido en una de sus prosas poéticas como "mes devanciers" (pág. 460), y que
recupera en una carta a Westphalen:
Estoy en contra cuando hablas de San Juan de la Cruz y lo llamas Juan de la Cruz.
Nada de eso; él era santo y no un señor cualquiera. No es nada fácil ser santo en un mundo
de cerdos y, sobre todo y contra todo, fue un santo. Yo mismo he tenido la tendencia a subes-
timar la santidad en Santa Teresa y San Juan de la Cruz. Pues bien, estaba errado. No que-
rer reconocer que fueron santos supone un espíritu oscurantista indigno de nosotros (17
octubre 1946)16. 
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15 Y. Westphalen, Op. cit., pág. 55.
16 E. A. Westphalen, Vida de poeta. Algunas cartas de César Moro escritas en la Ciudad de México entre
1943 y 1948, Lisboa, 1983.
También Moro desea inmolarse “para poder alcanzar los altos alimentos”, como
dice en uno de sus ensayos (“Pequeña antología de Pierre Reverdy”, publicada en 1938-
39 en Las Moradas, pág. 605), y buscar la luz del fuego, la verdadera luz, esa luz no diur-
na (pág. 605) que explica la coexistencia de contrarios y de la que habla en la Carta a
Xaver Villaurrutia. En esa visión del mundo, la poesía, como el amor, es iniciación y
sacrificio sagrados (pág. 606); es un conocimiento y un éxtasis, y un riesgo que se asume
sin condiciones. El surrealismo de Moro, por lo tanto, no es sólo una técnica; su actitud
moral y de rebeldía convierten a la creación poética en búsqueda de una realidad que se
transfigura en el poema, pero con una tal lucidez que nos muestra la agonía de la pérdi-
da, el desgarramiento y la destrucción al mismo tiempo que está construyendo esa reali-
dad, tal como ha mostrado Ortega17. Imaginación y asimilación son los mecanismos de
recuperación del amado: más que en la autoanulación de las cartas o en la autoafirmación
de algunos ensayos, el sujeto se construye entonces en la interacción con el mundo crea-
do en el poema. Pero se interactúa también con la experiencia, porque la apuesta se hace
por una convicción personal y profunda: en los ensayos, por ejemplo en “Los anteojos de
azufre” rechaza la estupidez convencional; reivindica lo no útil socialmente y execra la
hipocresía (pág. 570). Por eso en el poema construye al amado, en un acto creador en el
que se arriesga todo: 
Levanto una estatua de fango purísimo
De barro de mi sangre
De sombra lúcida de hambre intacto
De jadear interminable
Y te levantas como un astro desconocido...18
La voz poética es ahora libre de crear al amado, de robarlo "a la realidad/ Al ensor-
decedor rumor de lo real" ("La leve pisada del demonio nocturno", pág. 42): según
Sucre, esta afirmación prefigura el conjuro mencionado; "propone la visualización del
cuerpo: su imagen, no su presencia [...] Así la ausencia se vuelve "sombra lúcida"" (pág.
402). Esta creación en el poema es también el placer y el drama del deseo. Pero, además,
la agudeza de captación visual propia de Moro da forma a un sentido dramático de la
vida, de búsqueda de lo otro que está ausente, tanto más ausente cuanto más se lo desea
y se lo busca. Paradójicamente, en efecto, la plenitud y la vida se buscan siempre al filo
de la muerte, "zafando el cuerpo de la muerte" (pág. 47). La conciencia de la disolución
comporta la aceptación de lo salvaje y catastrófico del amor, con sus alternancias de
transparencia y luminosidad, y la búsqueda de experiencia es así búsqueda iniciática de
conocimiento:
Amo el amor de ramaje denso
Salvaje al igual de una medusa
El amor-hecatombe
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17 Julio Ortega ("César Moro", en Figuración de la persona, Edhasa, Barcelona, 1971, pág. 118), quien
nos muestra este camino de la poesía de Moro, habla de "la conciencia fatal de la escritura" y lo relaciona con
una meditación sobre la poesía.
18 C. Moro, Op. cit., pág. 42.
Esfera diurna en que la primavera total
Se columpia derramando sangre
El amor de anillos de lluvia
De rocas transparentes
De montañas que vuelan y se esfuman
Y se convierten en minúsculos guijarros
El amor como una puñalada
Como un naufragio19
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